小林豐日本圖畫書作家，1946年生於東京深川，因為訪問戰火中的中東地區獲得創作靈感，被稱為孩子們的“和平旅者”。圖畫書作品《 世界上最美麗的村子 ———我的家鄉》、《村裏來了馬戲團》、《 北緯36度線 》等翻譯為中文出版之後，在中國圖畫書創作界引起轟動，也是近年來各類親子閱讀推薦書目中的熱門品種。
日本圖畫書作家徒步穿越戰火中的阿富汗，創作大量中東題材繪本，訪問北京與孩子們交流
小林豐最幸福的是聞著書香睡著
日本圖畫書作家小林豐的名字，大部分人大概覺得陌生，但因為《 北緯36度線 》和《 世界上最美麗的村子 ——我的家鄉》等幾部作品，在國內的親子閱讀圈子中，在媽媽和孩子們那裏，小林豐已經是一個令人激動的明星：雖然他的書翻譯成中文引進出版只有短短兩年，但他那令人驚嘆的創意，細緻入微的畫面，特別是書裏面那些細節處蘊藏的情感，已經為他贏得了“和平旅者”的美譽。近日小林豐應邀來到上海參加華文圖畫書論壇，同時在北京也和媽媽們進行了一場熱烈的閱讀交流，本報也由此邀請到他來給更多的家長和孩子講圖畫書，講旅行，講世界……
有孩子在，就是活生生的生活
新京報：是因為旅行才去畫畫還是為了畫畫才去旅行？
小林豐：因為喜歡旅行才喜歡畫畫，去旅行的話，回來後很容易忘記那個畫面，於是就用筆記錄下來，那時候的天氣、風景、遇到的人，把這樣一些東西記錄下來，這個印象就會留下來，我一直是以這樣的方式去記錄。我其實學的是社會學，差不多30歲才開始畫畫，畫畫在日本有一個好處，你可以宣佈——從今天開始我是畫畫的了，而不需要資格認證。我畫的是日本畫，這種畫風是在中國南宋時期傳到了日本，再發展而來。平時我住在東京，晚上九點到淩晨五點是我的工作時間，然後睡覺，睡到中午就出去在街道上散步，遇到各式各樣的人，和他們聊天，下午回家的路上會吃點喝點，回到家會很累，就睡覺，睡到九點起來工作。
新京報：喜歡畫什麼樣的畫面呢？
小林豐：我喜歡跟很多人説話，這是很好的素材。我不是很喜歡美麗的、壯觀的山；沒有人進去的海、湖，森林。我喜歡有人進去的有人生活的地方，看到人們很開心的樣子，有笑聲、哭聲、生氣、高興的場景。我覺得這樣的風景跟人是交合在一起的，我願意看到這樣的風景。一般畫畫的人喜歡把美麗壯觀的景色給別人看，我剛開始也是這麼去尋找，慢慢我發現我喜歡自然和人有對話的景色，我發現這是我最終要尋找的畫。簡單地説，是城鎮、村莊、國家，那樣的風景。這樣的風景對孩子來説是很合適的，即使不漂亮、即使貧窮也沒有關係，只要有孩子在裏面，就是活生生的生活。
新京報：在《 世界上最美麗的村子 》裏你選擇了畫巴格曼村，為什麼呢？
小林豐：巴格曼是很重要的一個地方，在近代歷史轉折時期承擔了某種見證，阿富汗1920年左右獨立，那時候的國王阿曼努拉汗想把阿富汗推向近代化和文明化，他主持修建了公園、醫院，有了電車，國王還親自開電車，這像是童話一樣的情節。但是最後還是爆發了戰爭，對阿富汗人民來説，這是夢想破滅的地方。
遠方來的客人就是國王
新京報：書裏的小男孩亞默有原型嗎？
小林豐：的確有個叫亞默的孩子，也有其他孩子，我把這些糅合在一起，形成了亞默的形象。他們有他們自己的生活方式，為了自己的家族、為了兄弟姐妹、為了自己，他們努力生活。在這個村子的傳統文化中，有別人高興自己就高興的傳承，他們有一句諺語是——遠方來的客人就是國王。我希望我的繪本裏能有細節可以觸動到孩子們，比如看繪本的其他國家的孩子會問媽媽，他們吃什麼呢？他們的水果是什麼味道？亞默和爸爸一起賣櫻桃的時候是害羞還是快樂？孩子們可以設身處地去想像，産生共鳴，知道我們的生活也是這樣過來的，也是哭啊、笑啊、肚子餓了要吃飯。
新京報：你自己的孩子對阿富汗是怎樣理解的呢？
小林豐：我有兩個孩子，我去了很多次阿富汗，每次出門，孩子們就會問，爸爸，去哪？我去阿富汗。接著下一次又問，爸爸，你又去哪？還是阿富汗。在這樣的過程中，他們知道了阿富汗，並且明白那裏對我很重要，這大概就是他們與阿富汗的偶然相遇。
我想一直畫我的村子
新京報：《北緯36度線》也很有趣，裏面畫了很多在北緯36度線上的世界各地不同的城市，還有中國的西安，這些城市都是你親自到過的？
小林豐：是的，其實我希望放入更多的城市，但是篇幅有限，放更多的話會更有意思。
新京報：書裏的那只大鳥會被很多人認為是你的化身吧？
小林豐：很容易被這樣認為，這其實是我的視線，北緯36度是緯度，站在這個緯度上看到的世界，大鳥的視線是俯視，可以看到各個村子裏的景色，從東到西。實際上書裏的鳥是不一樣的，在中國飛的鳥是黑色的，中東是紅色嘴的。我更希望大家能去各個國家直接看風景。
新京報：從東往西是一個逆流的過程，為什麼不是順流的從西往東？
小林豐：對人類生理來説逆流的東西，一般人會有抵抗，而我特別喜歡這種逆向思維。
新京報：為什麼選擇以地中海為終點？
小林豐：地中海周圍有各種古代文化，它們之間的交匯，好像是世界盡頭的感覺。
新京報：你的書最後一頁喜歡留白，這是為什麼呢？
小林豐：像紀錄片一樣，無言的。告訴大家這個故事結尾的這幅畫面還沒有出現，肯定還有這樣的機會到來。比如在畫伯格曼村莊的最後一頁我畫上了櫻花，《村裏來了馬戲團》封底我畫的是兩個孩子走上農田去工作。因為我們現在還不知道它是變好還是變壞，對這些孩子來説還沒有出現最後一頁。
新京報：接下來去哪？
小林豐：黎巴嫩、敘利亞，想往那個方向去，希望今年能夠去。我想一直畫我的村子，不僅僅是指我的村子，是所有的人的、世界上各個國家的，他們都有自己的村子，我對自己的村子有興趣，對對方的，你的，我的，都有興趣，我希望畫所有孩子的村子。
【名作細讀】
小林豐最著名的作品《 北緯36度線 》，書中由一隻神秘的大鳥，帶領著讀者從日本出發，沿著北緯36度線暢遊，領略了這條線上不同的風景和人們的生活。故事看似平鋪直敘，卻富含韻味，處處動人。書的每一頁上都有孩子，即使是戰火中的孩子，他們也總有一種健康明亮的氣息，這就是小林豐要告訴全世界的秘密。
【作家自述】
世界上最美麗的……
小時候沒有機會看到書
我1946年出生於東京的小衚同裏，東京那時候什麼都沒有，因為剛剛打過仗，非常臟，很多小房子擠在一起。市內有很多條運河，每天可以看到小船和漁夫，這裡洋溢著海洋和大自然的氣息，所以我們的兒童時代非常有趣。但是沒有書店，圖書館也不歡迎我們這種又臟又吵的小孩進去，所以我小的時候沒有機會接觸到書本。
我第一次拿到書是在上學以後，那是我第一次看到紙張顏色白白的，用油墨印上字的書，學校的老師給了我們每人一本書。我把書捧在手裏問，是真的嗎？不要錢就可以拿走這本書嗎？老師説，是啊。我把書拿回家，不識字也看不懂書，但我還是很認真地看這本書，我覺得書上有好聞的味道，紙的味道、油墨的味道、書的味道也是文化的味道。我把這個文化的味道拿得離臉越來越近，最後貼在臉上，聞著就睡著了。我每天都看這本書，都聞著這個味道睡著。
我從高中三年級開始旅行，那時候走遍了日本，大學畢業就開始去國外，最開始是歐洲，巴黎和倫敦都非常棒，有筆直的街道和壯麗的建築物。但是有一天，我在歐洲的道路上走著走著，忽然厭倦了這景色。為什麼呢？那些街道和城市是人類建造的，先要有人的計劃和規劃，道路盡頭有什麼，我們在這一頭一下子就能看到，沒有背後的東西，一切都是為了便利生活而建造。東京的道路彎彎曲曲很不方便，但是我們會停留下來和認識的人打招呼，會留在那個空間裏感受某種氣場。歐洲的公園都是一樣的綠色、修建平整的樹木，森林都向一個方向傾斜，你總是可以一目了然知道後面是什麼樣子，我覺得那樣的環境很不舒服，所以我想回到日本。
從歐洲步行回日本
但是我想回去的時候，已經沒有錢買飛機票了，那時飛機票很貴，大概往返要5000美元，於是我就選擇了步行回家，當然也有坐火車、公車和馬車、駱駝、驢子。
在穿過巴爾幹半島的時候，我發現風景從那裏開始發生了變化，一到鎮子裏就聞到飯菜香，聽到孩子和媽媽的笑聲，就像我小時候住的鎮子。越往東走，就有越多這樣的村莊，在伊朗的時候要穿越沙漠。那裏的沙漠是全世界最乾燥的沙漠，中午有60℃，地面上有100℃，我以為我要死在那裏了。當時我得到一隻生雞蛋，我把雞蛋放在鐵板上，鐵板放在地上，雞蛋打上去就可以煎成一個荷包蛋，但是不是很好吃。
非常缺水，早上如果得到一些水的話，我就先喝一點，然後漱漱口，在嘴裏把水倒到鼻腔，再用這個水濕一下臉，最後再用手擦一下頭髮。但是沙漠一到下午景色非常美妙，你覺得太陽離地平線很近很近，就像雞蛋一樣快要融化掉，最後一下子掉下去。太陽只要一落山，就像開了空調一樣，一下子有涼爽的風吹過來，剛才以為快要燃燒的身體一下子就舒服了。我雖然不想再回到沙漠裏，但是那夕陽西下的一瞬間永遠留在了我的腦海裏，在落日的時候，就像橘紅色的緞帶在地平線上奔跑，有涼風吹來。通常我們只能在西邊看到的晚霞，在沙漠裏變成四週全是夕陽。
我穿越沙漠第一個來到一個村莊，我已經三個月沒有洗澡，我穿越沙漠前穿的長褲都變成了短褲，像個乞丐。第一個出來迎接我的是孩子，他們用他們的語言一定大聲説，有一個很臟的人來了！那是一個美妙的村子，從雪山上引水下來，兩旁有很多桑樹，桑葚又黑又紅，坐在樹上吃桑葚的孩子笑話我的時候，一張嘴牙都是黑的。那裏有很美麗的景色，小河川、婦人們在河邊用稻草洗盤子，並不用洗潔精。
我想我是從文明國度來的，所以我拿了肥皂和洗髮水下河洗澡，結果岸邊的媽媽們撲過來，示意我不可以在這裡用化學用品。原來她們不是不知道這些物品，而是她們明白這些稀有的水是維持他們生活的根本，如果污染了水源，村子就會滅亡。
傍晚在村裏散步，那裏就變成燈光的海洋，這不就是我出生的地方嗎？太像了！村子裏的人很照顧我，不計回報地幫助我，我們成為了朋友。
描繪一個不一樣的阿富汗
可是等我回到日本，那裏就變成了戰場，變成了人們口中野蠻的恐怖主義國家，西方媒體裏經常可以看到對她的報道，這樣的印象普及到了全世界，這就是阿富汗。
於是我把一路上看到的都畫了下來，希望可以讓日本的孩子知道阿富汗到底是什麼樣子。不光給日本的孩子聽，我還想讓阿富汗的孩子也看到這些書，所以我帶著《世界上最美麗的村子》又回到了阿富汗，戰爭已經毀壞了當地的街道，以前三個小時能到的地方用了一整天的時間。我帶著書，到了海拔1800米的喀布爾，這裡因為戰爭沒有書店，孩子們看不到書。
我帶去的圖畫書很漂亮，分發給孩子們的時候，他們問我，這個不要錢可以拿嗎？我説，可以。孩子們很快就看明白了，那是畫著他們國家的畫。可是有一件事情我沒有想到，雖然我的書已經翻譯過了，但是因為戰爭，不但孩子，連年輕的媽媽們都不識字，沒辦法給孩子們讀上面的文字。當時我非常懊惱，後悔沒有給孩子們畫一本無字書，不過最後我還是非常欣慰，因為後來又來了一群拿著槍的孩子，結果他們被書給迷住了，他們放下手裏的槍，把書拿到臉上，拿得離臉越來越近，最後貼在臉上，聞著那個味道，睡著了……
記者 姜妍 實習生周子陽 人物攝影/記者 王嘉寧
留言列表
